NOSTALGIA

Por Manny González

manny@comoenla.com

Escribir artículos sobre personas que en vida fueran reconocidas dentro de su género, cualquiera que éste sea, siempre ha sido un esfuerzo complicado, debido a que la información en que estos escritos se basan es casi siempre de segunda mano, o viene mayormente apoyada en ambiguas entrevistas e insípidos comunicados de prensa.

En esta ocasión, escribir nostálgicamente acerca de Desi Arnaz se nos hace singular por dos importantes razones: la primera es su extenso y grandioso currículo, y la segunda es que tuve el placer de conocerlo y departir con él en los años 60 y 70, después de su divorcio de Lucy. A Desi le encantaba festejar cualquier ocasión y, francamente, se podía considerar una eminencia cuando hablaba de cine, de música, de televisión, o de política.

Desiderio Alberto Arnaz y de Archa III nació el 2 de marzo de 1917 en Santiago de Cuba, la cuna del son, siendo hijo único de un acaudalado terrateniente y político –de hecho, su padre era el alcalde de Santiago y mantenía tres haciendas que manejaba al mismo tiempo–, y teniendo como madre a Dolores de Acha.

Cuando Desi tenía 15 años, su padre fue elegido Representante al Congreso de la República, y mientras la familia se preparaba para mudarse a La Habana, el golpe de estado liderado por el entonces sargento Fulgencio Batista derrocó a la dictadura del General Gerardo Machado. Como resultado, todos los miembros del gobierno fueron encarcelados y sus propiedades saqueadas y quemadas. Huyendo, Desi y su madre se refugiaron en Miami, Florida, que entonces como hoy era el refugio predilecto de la clase cubana acomodada, llevando poco más de la ropa que vestían.
Después de una vida de comodidades y de riqueza, la pobreza, los prejuicios y las dificultades que Arnaz descubrió en Miami fueron horripilantes, viéndose obligado, para sobrevivir y mantener a su madre, a trabajar vendiendo plátanos o limpiando jaulas en una tienda que vendía pájaros, aunque ya llevaba el ritmo en la sangre, y tocaba congas y la guitarra donde lo dejaran.

Por su parte, su padre, después de pasarse seis meses en una prisión cubana, fue enjuiciado y liberado, y salió para Miami a reunirse con su familia, sin un solo centavo. A su llegada, la ex familia de alta clase se radicó en un almacén donde la mayor parte del tiempo se pasaba literalmente, según la autobiografía de Desi “matando ratas”.

Gracias a las conexiones que su padre todavía tenía en la comunidad de La Florida, Desi pudo conseguir una audición con el Sexteto Siboney, logrando una oferta de trabajo con la orquesta del legendario catalán Xavier Cugat, el músico que introdujo con gran éxito a los sobrios oídos estadounidenses su dudosa versión de la rumba cubana. La única estipulación en el contrato era que Desi tenía que graduarse de la secundaria. A los 16 años de edad, Desi se unió a la banda de Cugat, con la que permaneció por un año en giras y presentaciones, con un sueldo de 25 dólares semanales.

Al cabo del año, tras aprender el negocio y perfeccionar su presentación, llegó a un acuerdo con Cugat para lanzar su propia banda, llamada Desi Arnaz y su Xavier Cugat Orquestra. Dirigiendo esa orquesta, que mezclaba música latino-cubana con sonidos de 'big band' y su melodramática voz, Desi originó la “congamanía” en los mejores sitios de Miami. Tanto así que lo llamaban “The Conga King”. De Miami brincó a Nueva York, donde en todas las salas de baile se veían filas de gente serpenteando por la pista y coreando el famoso “One-two-three-kick!”.

Ese éxito le brindó en 1939 la oportunidad de actuar, aunque en un papel menor, en la obra teatral musical de Rodgers y Hart Too Many Girls. Tras un auspicioso comienzo, los productores decidieron incrementar su papel, creando para él el de Miguelito, con el que, al final del primer acto, Arnaz lideraba a todos los actores de la obra con una conga que arrebataba a las audiencias.

El éxito de la obra hizo que los estudios de RKO la llevaran a la pantalla grande y para Desi, su primer día en el estudio fue inolvidable, sobre todo cuando le presentaron a la actriz principal, quien acababa de llegar de otra filmación, aún maquillada de rubia, mal vestida y con un ojo morado.

Esa actriz de 29 años se llamaba Lucille Ball, y Arnaz siempre contó que para él, se trató de amor a primera vista. Después de un breve romance, la pareja se fugó para casarse durante la gira promocional de la película, y aunque la cinta no tuvo éxito alguno, le ganó a Desi un contrato con el estudio por 2 años, en los que acompañó a Gloria Swanson en Father Takes A Wife y desempeñando además el papel principal en la comedia Four Jacks and A Jill.

Emergiendo como un símbolo sexual latino, actuó en películas de guerra como The Navy Comes Through, con Jackie Cooper, y en Bataan, con la que ganó un Photoplay Award. De paso, recordando quizás su niñez, se compró un rancho en el pueblo de Chatsworth, en el valle de San Fernando, al que aptamente llamó Desilu.

Arduo defensor de la libertad y de los derechos humanos que había encontrado en su nuevo país, durante la Segunda Guerra Mundial se enlistó en la fuerza aérea, sirviendo dos años, para luego participar en la Caravana de Hollywood, recaudando fondos para The Army and Navy Relief.

Desgraciadamente, debido a sus conflictivas carreras, Desi y Lucy se mantuvieron separados por largo tiempo, y Arnaz, cuya tendencia era vivir la personalidad del “Playboy Latino”, participó en varias conocidas infidelidades con otras actrices, entre ellas, la bellísima Betty Grable. En 1944, Lucille Ball le presentó el divorcio; pero la pareja se reconcilió, y tras su alta del servicio en 1945, comenzaron a buscar proyectos en los que trabajaran juntos.

Entre 1946 y 1949, Desi se concentró en la música, grabando varios cortes contagiosos para la RCA Victor, entre ellos Babalú y El Cumbanchero, con los que logró su meta de combinar el ritmo de Machito con la melodía de André Kostelanetz. Después de grabar su última sesión para Victor en 1949, volvió a dirigir su atención a Hollywood, poniendo su carrera musical en segundo plano permanente, aunque una de sus anécdotas favoritas era recordar cuando se presentaba en Nueva York con su orquesta en el club La Conga, donde compartió la tarima con Jorge Negrete y el compositor cubano Eliseo Grenet (autor de Mama Inés).

A Arnaz siempre le gustó ser él mismo, un carismático director de orquesta, y tras lanzar una nueva banda, protagonizó el musical Cuban Pete, sirvió como director musical para el programa de radio de Bob Hope y fue un éxito total en el espacio del periodista y animador Ed Sullivan Toast of the Town. Además, continuamente se presentaba en importantes clubes como el Ciro's de Los Angeles, el Palace de San Francisco y el Copacabana de Nueva York, aparte de aparecer en la cinta de Columbia Pictures Holiday In Havana.

En ese tiempo, Lucille Ball actuaba en un popular programa de radio, My Favorite Husband, y para poder salvar el matrimonio, le presentó la idea a CBS para que convirtieran la serie radial en un programa de televisión, con la condición de que Desi hiciera el papel de su esposo. CBS vetó la idea porque pensaba que la serie no triunfaría, ya que Desi era hispano, además de tener un fuerte acento cubano.

Para demostrarle lo contrario, la pareja formó Desilu Productions, e inició una gira por el país, actuando en directo para dar cuenta de que sí tenían posibilidades. Después de una exitosa gira, Lucille Ball negoció un contrato inconcebible en esos tiempos, especialmente para una mujer: sus condiciones fueron que Desi, su esposo real, actuara como su marido en el programa, y que Desilu Productions tuviera el control creativo de la serie. Con sus ahorros personales, que sumaban 5,000 dólares, ambos produjeron el episodio piloto.

El programa debutó en 1951, poco después del nacimiento de su hija, Lucie Arnaz, y I Love Lucy, con Lucille Ball y Desi Arnaz como los Ricardo, se convirtió en un éxito inmediato, siendo Lucy la figura más conocida de la serie, y Desi el que rompió esquemas con sus innovadoras ideas, como la de grabar los programas con tres cámaras y en diferido en lugar de en vivo, como se había hecho hasta entonces. De 1951a 1956, Lucy y Desi tuvieron al fin su buscado proyecto compartido.
En 1952, I Love Lucy fue el primer programa de televisión que contó con una audiencia de 10 millones, record que sobrepasó en 1953 con 44 millones, cuando Desi convenció al patrocinador de la serie, Phillip Morris, de que Lucy tuviese su hijo en uno de los episodios. Cuatro años más tarde, los ingresos del programa se contaban en cifras de seis ceros, y en las reposiciones posteriores, Ricky y Lucy Ricardo hicieron reír a millones de personas en todo el mundo.

En 1954, Desi y Lucy fueron contratados por MGM para que protagonizaran The Long Long Trailer, una exitosa comedia que siguieron con Forever, Darling en 1956. Para entonces, Desilu Productions se había convertido en una de las grandes productoras de la época, originando programas como The Loretta Young Show, Our Miss Brooks y The Red Skelton Show.

Para 1957, cuando Desilu Productions adquirió RKO Pictures, la auto impuesta presión de celebridad, empresario, marido, productor y director era mucho para Arnaz; y a fines de 1959, la pareja decidió terminar su contrato con CBS y separarse. El último show salió al aire en abril de 1960, y Lucy y Desi se divorciaron en mayo. Lucy le compró a Desi su parte de Desilu Productions por un elevado precio.

Tres años más tarde, Arnaz se casó con Edith Mack Hirsch, con quien vivió hasta 1983, cuando ella falleciera. Desi se dedicó a dar fiestas en el Balboa, su yate privado; se desligó en gran parte de la farándula y empezó a pasar más tiempo en su casa en Del Mar y con sus caballos de carrera en su rancho de Corona, en el Sur de California, aunque siguió trabajando en su música y en un proyecto para la televisión, el popular programa The Mothers-In-Law.

Por años, Arnaz luchó con el alcoholismo y, en los años 70, una desafortunada charla en un popular programa que dirigía en las tardes junto a Mike Douglas lo llevó virtualmente a desaparecer como imagen pública por el resto de esa década hasta que, con la ayuda de sus hijo, Desi Arnaz Jr., quien también es actor y músico, fue invitado a participar en una edición de Saturday Night Live de la cadena NBC, con el propósito de promover su autobiografía, titulada simplemente A Book (Un libro), donde escribió cándidamente de su vida, sus excesos, y sus infidelidades. Publicado en 1986, el tomo permaneció por meses en la lista de los más vendidos del diario New York Times, colocándolo nuevamente en la lista de invitados importantes de los talk shows y programas de variedades.

En 1982, sufriendo ya de mala salud, Desi participó con un papel estelar en el filme The Escape Artist. Un año más tarde, con la ayuda de su hijo, empezó y completó favorablemente un programa de rehabilitación de drogas y alcohol.

Además de I Love Lucy, Desi produjo December Bride, The Texan, Make Room for Daddy, The Mothers-in-Law, The Lucy Show, Those Whiting Girls y el primer episodio de The Untouchables, ubicados todos entre los más vistos de su tiempo, además de ser el inventor –para bien o para mal– de los llamados “rerun”.

El piloto de The Untouchables, filmado en 1959, causó una gran controversia entre los italianos por el uso de apellidos de esa comunidad en el programa, y la familia de Al Capone demandó a su productor, Desi Arnaz, por un millón de dólares, porque según los documentos, Desi estaba usando el nombre y la figura de Capone para ganar dinero. Esta demanda molestó grandemente a Arnaz, ya que en su niñez, él y el hijo de Capone habían estudiado juntos en Miami y seguían siendo amigos.

Desi Arnaz fue el primer cubano en lograr no sólo una estrella, sino dos, en el Paseo de las Estrellas de Hollywood. La primera fue por su contribución a la cinematografía (en el 6327 de la calle Hollywood Boulevard) y la segunda por sus aportes a la televisión (en el 6220 del mismo lugar.)

Fuera del espectáculo, Arnaz sirvió, bajo el mandato de Richard M. Nixon, como Embajador de los Estados Unidos en América Latina, y contribuyó generosamente a organizaciones sin fines de lucro, entre ellas la Universidad de California en San Diego, que mantiene en su biblioteca la historia completa de Desiderio Alberto Arnaz y de Archa III.

Desi Arnaz alcanzó la cúspide de la fama como músico y actor en una época en que los artistas hispanos eran poco reconocidos en EE.UU. En 1995, Himilce Novas, la novelista, dramaturga, poeta, historiadora y profesora de literatura americana en la Universidad de California, Santa Bárbara, publicó un libro titulado The Hispanic 100: A Ranking of the Latino Men and Women Who Have Most Influenced American Thought and Culture (Los 100 hispanos: Clasificación de los latinos y latinas que más han influenciado el pensamiento y la cultura americana), y entre todos esos, Desi Arnaz ocupó el séptimo puesto, solamente detrás de César Chávez, el congresista Henry Barbosa González, el ingeniero físico nuclear Luis Walter Alvarez, el fray Junípero Serra, el filósofo y poeta George Santayana y el celista Pablo Casals, aunque el más sentido homenaje a su memoria fue realizado por su propio hijo al personificarlo en el filme The Mambo Kings (1992), cinta basada en la novela homónima de Oscar Hijuelos.

Fumador incesante, Arnaz murió de cáncer pulmonar el 2 de diciembre de 1986, a los 69 años de edad, en Del Mar y en los brazos de su hija Lucie. Fue incinerado y sus cenizas dispersadas.
Un mes antes de morir, Desi habló por última vez con Lucy, quien a su vez fallecería en 1989 de complicaciones tras una operación al corazón. Una foto tomada durante el servicio funeral muestra a Lucy saliendo de la iglesia y manifestando en el rostro el gran dolor que sentía.

Para muchos, Desi murió siendo un icono que representa a las personas que vienen a este país en busca del “sueño americano”. Para mí, Arnaz no sólo realizó sus sueños, sino que también fue la muralla que ha inspirado a generaciones posteriores de artistas latinos a luchar por sus ilusiones.

A Desi lo sobrevivieron su hijo, hija y varios de sus nietos.