NOSTALGIA

                    Por Humberto Vinasco Rojas

Dicen Ismael Miranda y Junior González en una de sus canciones que Cualquiera puede cantar, y de hecho, todos lo hacemos en la ducha, en rueda de amigos o siguiendo la melodía de algún compacto. Pero el puyazo va dirigido principalmente a aquellos cantantes que, a título de amenizar una velada, lo que hacen es ‘amenazar’ el oído y el gusto de sus oyentes. Y de estos hay bastantes por ahí, en barras, restaurantes y niteclubs, aún cuando, para ser justos, en el plano profesional también hay demasiados, idolatrados por sus “fans” que los llaman “reinas “ o “soles”, con la diferencia de que mientras estos cobran millones, aquellos apenas ganan para medio vivir. O sea, que comparten el mismo pecado de cobrar por gritar, o mejor, por aullar las canciones que despedazan.

                Quien entienda el romance como una manifestación de ternura, jamás le llevará serenata con mariachi a su amada. Los buenos cantantes no requieren trucos orquestales o recursos técnicos. Tampoco impostar la voz hasta el grado de que nadie entiende lo que dicen. Se limitan a “decir” las canciones, a musitarlas románticamente al oído de la enamorada.

                Tito Rodríguez personifica como ninguno al crooner por excelencia, al cantante elegante, al artista caballeroso dentro y fuera de los escenarios. Aunque abordó todos los géneros, desde el mambo hasta el latin jazz, pasando por el cha-cha-chá, la guaracha y la charanga, sería en el bolero donde encontraría su consagración. El fraseo perfecto con que enmarca sus interpretaciones le sirvió como pasaporte para ingresar a la galería de los inmortales.

                Pablo “Tito” Rodríguez nació el 4 de enero de 1923, en Santurce, Puerto Rico. Su padre era dominicano y su madre cubana, y gracias a los buenos oficios de su hermano Johnny, convertido ya en figura conocida con su trío, logró ingresar al Cuarteto Caney como maraquero. Más adelante, participó en los coros de las orquestas de José Curbelo, Xavier Cugat y el gran pianista  Noro Morales, y trabajó con Tito Puente en la banda de José Curbelo.

                En 1946, mientras la banda de Curbelo aparecía en el club nocturno China Doll, Rodríguez conoció a Tobi Kei, una muchacha del coro de nacionalidad américo-japonesa con la que se casó unos meses más tarde y con quien tuvo tres hijos.

                Rodríguez fue despedido por Curbelo cuando él le había pedido el día libre para cuidar de Toby, que estaba enferma; pero alguien le dijo a Curbelo que la ausencia de Rodríguez realmente se debía a que se había pasado el día bebiendo en una barra.

                Después de varios meses de desempleo, Tito formó un combo que llamó Los Diablos del Mambo (The Mambo Devils), aunque después tuvo que cambiarle el nombre a Los Lobos de Mambo, para el sello SMC, debido a un conflicto con otro grupo. No obstante, después de tomar fuerza, fue reconocido como Tito Rodriguez y su Orquesta por más de 20 años.

                 Vendría después la famosa etapa del Palladium de Nueva York, cuando este lugar, abandonado por las orquestas americanas y administrado ahora por Federico Pagani, abrió sus puertas a los artistas latinos, provocando con ello una explosión musical que todavía resuena en el tiempo, y que ubicó a nuestra música en lugares que nunca nadie soñó. Una gesta sólo comparable en grado de importancia a lo que harían tres décadas después los artistas de la Fania en el cabaret Cheetah.

                La popularidad de Tito Rodríguez a través de su carrera se debió a que siempre buscó amaestrar el sonido de las orquestas populares del momento sin copiarlas, sino tomando únicamente de ellas sus más importantes atributos, como fue el caso del Sexteto la Playa, con el que cantó temas como La muela y Mamagüela. Por eso, mucho tendrían que ver Rodríguez y sus Mambo Devils en este resurgimiento, y en este escenario dio a conocer muchas de sus composiciones de entonces: Bésame la bembita, El mambo de Tony y la famosa Mamagüela, que en un principio se llamó Mambo mona.

                Con los Diablos del Mambo realizó sus primeras grabaciones discográficas –mambos y latin jazz en su gran mayoría– para Tico Records, a través de los años 50, gozando de gran renombre entre las audiencias latinas. En 1960, firmó con el sello Artistas Unidos (UA Records), bajo la condición de que él sería el único artista latino en dicha compañía.

                Su rivalidad con su coterráneo, el gran timbalero Tito Puente, se convirtió en uno de los atractivos del lugar, y esa  disputa se reflejó en algunas de las grabaciones que Rodríguez hizo para el sello Musicor Records, tal como Avísale a mi contrario que aquí estoy yo, del álbum Carnival Of The Americas. El vocalista cubano Miguelito Valdés y Machito apelaron a los dos combatientes en la canción Qué pena me da, compuesta por Valdés para su reunión de colaboración en 1963.

                Al comenzar la década de los 60, hallamos a Tito Rodríguez y su orquesta como líderes del fenómeno generado en medio mundo por la pachanga y la charanga, que los aprendices de entonces considerábamos como ritmos bailables, hasta que vino Joe Quijano y desembrolló la confusión asegurando que “una charanga es la orquesta que está de moda y una pachanga es el baile que se baila ahora”, para culminar invitando a que “con José Quijano, bailen la pachanga y no la confundan con una charanga… ¡charanga!”

                En 1962, Rodríguez tuvo tres canciones consecutivas que fueron magníficos éxitos: Vuela la paloma, Cuando, cuando y Cara de payaso, que llegaron a la cima de casi todas las listas de popularidad (charts) tanto en Puerto Rico como en muchos otros países sudamericanos.

                Los tiempos y las modas evolucionan, y en 1963, pasado el fervor por las grandes bandas, se impusieron los grupos pequeños, tipo sexteto o combo (justamente a esto debemos que surgieran grupos irrepetibles como Cortijo y su Combo). Tito disolvió entonces su orquesta e integró un nuevo grupo con violines, grabando lo que quizás sea su máxima creación: el bolero Inolvidable (“En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse… imborrables momentos que siempre guarda el corazón”…), del compositor cubano Julio Gutiérrez, y que ya se conocía en versiones de René Cabel y del dúo puertorriqueño Pérez-Rodríguez (María Esther Pérez y Felipe Rodríguez). El éxito de Tito Rodríguez cantando boleros fue total, y esto le indicó al artista el derrotero a seguir, dedicándose entonces de lleno a interpretar temas románticos.

                En la soledad, Mientras tú no llegas, Lo mismo que a usted, Llanto de luna, Tiemblas, Don Fulano, Si te contaran, Ya son las doce y Llévatela (de Manzanero) son apenas algunos títulos en la lista interminable de hermosos boleros que dejó para siempre en grabaciones que realizó hasta la Navidad de 1972, cuando se sintió de pronto mal y, obedeciendo un diagnóstico tempranero de cansancio por exceso de trabajo, decidió internarse en una clínica promediando el mes de enero.

                Sus espectáculos calaron hondo en Nueva York y América Latina, época de la que se recuerda un excelente álbum de latin jazz, Live At Birdland , con Zoot Sims y Bob Brookmeyer. Tras un pique económico, disolvió su orquesta y, en 1966, se fue a trabajar a Las Vegas, Nevada. Luego, volvió a Puerto Rico y apareció en una serie de televisión que se transmitía en español, en la que presentó como artistas invitados a talentos del nivel de Shirley Bassey, Tony Bennett y Sammy Davis Jr., entre otros.

                Rodríguez demostró los primeros signos de enfermedad en 1967 al hacer uno de sus últimos programas de televisión, y mientras esperaba los resultados de las pruebas en el Reino Unido, usó a músicos ingleses para grabar la música de su primer álbum de TR, Inolvidable/Unforgetable. Le fue confirmado que padecía de leucemia, pero insistió en que los resultados fueran mantenidos en secreto.

                Lo invitaron a grabar con la Fania All Stars, pero debido a su condición física –La Fania apareció en 1968–, decidió no aceptar. Ese mismo año se trasladó a Coral Gables, Florida, y conformó su propio sello: TR (o Tito Records).

                Su segundo álbum, Palladium Memories, se vendió bien. Para el tercer lanzamiento se unió a Louie Ramírez en Algo nuevo, y la presentación de su cuarta y última grabación, 25 aniversario de Rodríguez –que fue lanzado un mes antes de su muerte– se grabó en un club nocturno de Perú. Este álbum provocó la especulación de que si él lo había grabado como despedida debido a Ha llegado la hora, el tema con que cerró esa grabación. La última apariencia de Rodríguez en vivo fue junto a Machito y su banda en el Madison Square Garden, el 2 de febrero de 1973.

                Grabaciones hechas por amigos entrañables, Vitín Avilés entre ellos, indican que el cantante ocultó muy bien su padecer, ya que se lo oye haciendo bromas y anunciando que en pocos días estará de nuevo en los escenarios. Pero la terrible leucemia que lo aquejaba se lo llevó un mes más tarde, el 28 de febrero de 1973. Su mujer, que lo adoraba, convirtió desde entonces su casa en museo, y allí es posible ver sus partituras, premios, discos y objetos que le pertenecieron.

                Los “cantantes” de pacotilla que mencionamos al comienzo quedan quizás mejor retratados por el mismo Tito en su famoso tema El que se fue, perteneciente a su época rumbera, y que dedicó a un músico ex-compañero suyo, desertor del grupo: “A mí no me importas tú, ni veinte como tú/ yo sigo siempre en el goce… El del ritmo no eras tú.”